30.08.2009 02:49
Гениальный детский писатель, на стихах которого выросли мы все, ушел из жизни. С его стихами мы росли, его стихи читали своим детям. Его стихи стали символом эпохи, в которой у каждого ребенка было право на счастливое детство.
Наверное, многим, кто родился и рос в советские времена, казалось, как и мне: он был и будет всегда. Высокий худощавый человек с насмешливыми интонациями в голосе — дядя Степа, детский поэт Сергей Михалков. Потому что всегда вокруг были строчки его стихов, как нечто непременное и само собой разумеющееся. Даже в том возрасте, когда еще нет привычки запоминать авторов литературных произведений.
Мороз. Надевают ребята коньки.
Прохожие подняли воротники.
Фоме говорят: «Наступила зима».
В трусах на прогулку выходит Фома.
Рассказываю я стихотворение на детсадовском утреннике, ребята хохочут, не переставая. Удивительное дело, но и спустя столько лет помню «Фому» от первой до последней строчки. «На прививку, первый класс», в школьный кабинет входит улыбающаяся медсестра. «Почему я встал у стенки? У меня дрожат коленки!», немедленного откликается кто-то. А сколько веселых (а порой и озорных) дворовых ребячьих дел начиналось с задумчиво произнесенной фразы: «Дело было вечером, делать было нечего».
А замечательные «Сомбреро» и «Праздник непослушания»! Последний — с капелькой разочарования, когда праздник этот неизбежно заканчивался, и оказывалось, что без взрослых и порядка все же никак. Творчество Михалкова вообще не лишено определенной дидактики и поучительности: смешно и обидно быть неженкой-мимозой «в Ботаническом саду», глупо выглядит двоечник-симулянт, страдающий, что у него опять тридцать шесть и пять. Стыдно смеяться над дружбой мальчика и девочки — особенно взрослым. Очень даже актуальная тема, скажем, для моего детства.
У других авторов такие поучительно-назидательные вещи получались скучными и фальшивыми. У Михалкова — естественными, искрометными, сразу врезающимися в память. С юмором, а то и с достаточно резкой иронией и сарказмом. Недаром Сергей Михалков с 60-х годов, несколько десятилетий являлся главным редактором сатирического журнала «Фитиль».
Михалков казался вечным еще и потому, что пришел в литературу он очень рано. Печатался с 15 лет, а в 1935-м, когда автору всего 22 года, выходит «Дядя Степа» — произведение, немедленно полюбившееся миллионам советских мальчишек и девчонок, и как-то естественно ставшее классикой отечественной детской литературы. Почему так произошло, что по существу юноша в мгновение ока становится знаменитым? Конечно же, юноша очень талантлив. А еще — воспитание и образование вообще, а детская литература в частности — для Советского Союза того времени первостепенное дело государственной важности. Не менее важное, чем пятилетки, коллективизация и индустриализация. И значит, талантам на этом поприще открыты все пути.
Неудивительно, что в 1939 году — за стихи для детей — Михалков получает первый орден Ленина (всего их у Михалкова четыре). В 1941-м — Сталинскую премию (будет еще две Сталинских, Ленинская и Государственная).
Старая, довоенная фотография.
Молодой поэт Сергей Михалков в окружении читателей и почитателей — подростков в пионерских галстуках. Такие, как они, ребята, воспитанные уже Советской властью, в том числе книгами, написанными для них, через несколько лет будут защищать свою советскую родину. Сам Михалков во время войны работал корреспондентом газет «Во славу Родины» и «Сталинский сокол». Был контужен. Награжден орденами Красной Звезды и Красного Знамени. «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен», — спустя многие годы эти точные, горькие и величественные слова появятся на мемориале у Вечного огня. Автор чеканной эпитафии — Сергей Михалков.
Говорят: под Новый год Что ни пожелается — Все всегда произойдет, Все всегда сбывается…
Эти михалковские строчки напечатаны на старом пригласительном билете на елку. Очень старом: потому что ребят приглашают в Колонный зал Дома союзов отпраздновать наступление нового, 1946-го — первого послевоенного года. Когда-то этим билетом за отличную учебу наградили мою маленькую маму. А спустя добрых сорок лет мы, шестиклассники, тоже в Колонном зале — на открытии ежегодной Недели детской книги, что проводится в весенние каникулы. Нас тоже наградили: за победу в литературном конкурсе для школьников. Открывает неделю тот самый всем известный человек со звездой Героя Соцтруда на груди. Дядя Степа, то есть, конечно же, Сергей Владимирович Михалков. В перерыве мы проталкиваемся к нему через толпу ребят, чтобы взять автографы. Как обычно, детский поэт в окружении детей-читателей. Как на той довоенной фотографии.
Но… Не совсем так. Хотя бы потому, что, может быть, это последнее поколение детей, которое растет на стихах Михалкова. Вовсю гремит «перестройка». И чем дальше, тем тревожнее слушать великие слова гимна великой страны, тоже принадлежащие Сергею Михалкову: «Союз нерушимый республик свободных». Потому что разрушители вовсю раздирают наш Союз на части.
Удивительно или нет, но в новую жизнь, жизнь без Союза, Сергей Михалков тоже как-то легко и естественно вписался. Стал публично вспоминать о своих высокородных предках Михалковых, о том, как трех, -четырехлетним малышом еще в дореволюционной Москве няня водила его гулять к храму Христа Спасителя. Указом президента Ельцина награжден орденом Почета к 80-летию, Указом президента Путина орденом «За заслуги перед Отечеством» к 90-летию. А день наступления нового тысячелетия, 1 января 2001 года, Россия встретила впервые прозвучавшим новым-старым гимном. Музыка Александрова.
Текст — уже не про Союз нерушимый, а про Великую Россию — Сергея Михалкова. Теперь этот новый текст заучивают уже нынешние школьники. Но для нас с первыми звуками гимна возникают навсегда вошедшие в память другие слова: «Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, и Ленин великий нам путь озарил».
Как-то на вопрос о своем литературном долгожительстве Михалков ответил, что у всех, мол, есть дети, которые читают и любят его стихи. И при Сталине, и при Хрущеве, и при Горбачеве или Путине. Только сегодня многие дети вообще почти ничего не читают. А вот какую интересную историю рассказали мне совсем недавно, уже в этом году.
Как случайно выяснил папа одного из друзей-первоклассников, они даже не слышали никогда о Дяде Степе. Достал папа старую, читанную еще не только им, но и его мамой в детстве книжку про Дядю Степу-милиционера, начал читать ребятам. Мальчишки реагировали хорошо: смеялись, переживали, живо обсуждали перипетии сюжета. А потом вдруг умолкли. «Не бывает такого», — сказал один из них. И все остальные с ним немедленно согласились. Нет, их вовсе не удивили некоторые уже устаревшие бытовые реалии. Вывод малышей был единодушный: не бывает таких добрых милиционеров. Делать им нечего, как ловить бабку и ее уплывшее белье, ставить на место малолетнего хулигана, пристающего к девочкам, помогать заблудившемуся мальчишке, чинить светофор. А что же, по-вашему, делает сейчас милиция, поинтересовался папа.
«Стреляет, бьет палками, пьет водку, берет взятки», — ответили дети, ссылаясь на увиденные сериалы и криминальные передачи, а также слышанные ими слова взрослых.
Папа был мало что потрясен: четверть века назад ему бы такое и в голову пришло.
Значит ли это, что Дядя Степа умер навсегда — вместе со своим временем и даже раньше, чем создавший его автор? Не хотелось бы так думать. 27 августа на 97-м году Сергей Владимирович Михалков скончался. Но стихи его остались. Помните эти чудесные строки:
Я тебя будить не стану:
Ты до утренней зари
В темной комнате, Светлана,
Сны веселые смотри.
От больших дорог усталый,
Теплый ветер лег в степи.
Накрывайся одеялом, Спи…
Пусть они звучат чудесной колыбельной и сегодняшним ребятишкам.
Спасибо вам, Сергей Владимирович!
Мы ничего не забудем…
«Советская Россия» - Екатерина Польгуева
